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Aleea soaptelor

Vizitiul struni caii si cdruta se opri. Incet, una dupa
alta, toate celelalte carute cu coviltir se oprira. Nu cobori
nimeni. Doar doi-trei bdrbati trecurd cu un felinar si
ridicard fiecare rogojind, privind induntru. Din cand in
cdnd, un trup inert era rostogolit in praful drumului si
impins cat mai departe, cu o prajind.

Ciumati! Loviti de boala neagra, chinuiti de febra
si halucinatii, respinsi de familii, priviti cu sild, ca pe
niste condamnati la moarte, bolnavii erau aruncati din
carute, vii sau morti, apoi convoiul isi continua drumul.
In fiecare zi murea cineva. Apoi, altii isi descopereau
semnele fatale pe corp, incercau sd le ascunda doua-trei
zile, urmand ca la capdtul puterilor si al judecatii, sa fie
pardsiti in aceste locuri strdine.

Ciuma le lovise satul cu ceva timp in urmd. Multi
au fugit in prima zi, cu toatd agoniseala maruntd pe
care au reusit si o inghesuie intr-o carutd. Au luat
drumul oraselor mari in cdutarea salvarii, a doctorilor,
a vracilor. Au luat cu ei si bolnavii, nu au putut atunci
sa Isi pdrdseascd copiii sau fratii in casele incendiate de
vecini. In timp, boala i-a mdcinat aproape pe toti. Cei
de azi, ultimii plecati din sat, au intilnit pe drum carute
rdsturnate, cai epuizati de sete, muribunzi, durere.
Multd durere. Au trecut mai departe si au ars totul in
urma lor.

Spre seard, ajunsera laun hotar. Au privitdrumurile
pierdute in zare si au asteptat un semn. Cineva a
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hotdrat sa porneasca spre o mdnastire veche, construita
cdndva de cavalerii cruciati, in vremurile de glorie ale
regelui Filip. Mdnastirea, jumadtate bisericd, jumadtate
fortdreatd, i-a respins tdcutd; portile sale masive, din
lemn pietrificat de ani au rdmas inchise si nici mdcar o
suflare omeneasca nu s-a simtit de dincolo.

Vor merge mai departe. O femeie a coborat din
cdrutd si, cu fata acoperitd de un sal negru, i priveste
pe cei cdzuti. Cautd ceva si ingenuncheaza, dar nu i
atinge. Un bdrbat se apropie, o ridicd si o impinge spre
carutd: ,Lasa-l, e mort deja, nu mai poti face nimic
pentru el, sd mergem, nu intelegi? Sd plecam, repede!”.
»Nu, nu, nu pot... Erice... e sotul meu, e fratele tdu, cum
il poti parasi aici? Unde este, nu il vad?” Urcata cu greu
in cdrutd, femeia isi indbusi plansul in cele citeva carpe
soioase din care rasdreau manutele unui copil palid.

Felinarul barbatului se retrase, rogojina cobori si
femeia avu impresia cd intreaga noapte se inghesuie in
inima sa. Rasufld adanc, aproape ca se ineca cu aerul
rece al noptii, un nod i urcd in piept si doud lacrimi
mari cdzura pe fata copilului. Cineva dadu bice cailor si
cdruta se indepdrtd scartdind.

Jos, la marginea drumului, printre trupurile reci,
se simti o miscare; o mand crispatd si slabd se stranse in
pumn, ca si cum ar fi vrut sa retind pentru inca o clipa
convoiul plecat.

Nu-si aminti nimic, nici nume, nici chipuri, nici
fapte. Sorbi insetat din ulcica intinsd, iar apa rece fi
rdcori durerea. Zdcu asa zile, poate saptamani, vazu
chipuri, umbre, auzi voci, dar nu le intelese vorba. Visd
cumplit, se trezi scdldat in sudoare, legat de pat, se
zbatu si strigd nopti in sir.

Intr-o zi, deschise ochii. Clipi des, pentru a se
obisnui cu lumina puternica revarsatd asupra sa prin
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doud geamuri inalte, pictate cu chipuri de ingeri. Poate
cdunul dintre ei se cobordse asupra sa si-1 luase Dincolo.
Mai tarziu, primi haine si, sprijinit de un calugdr tandr,
pdsi in curte. Sevdzu privit cu curiozitate; era inconjurat
de chipuri aspre, cu barbi dese, de ochi iscoditori. Cu
toate acestea, se simti acasa, pentru cd fiecare dorea sa-1
atingd, sd-i vorbeascd. Cineva li intinse mdna. Ridica
marul rosu si musca din el cu pofta; intregul suc dulce
al fructului ii patrunse fiinta. Era din nou viu.

Rdamase un timp printre ei. A aflat cum a fost
gdsit printre morti si cum a fost ridicat dintre ei. A
fost taiat de mai multe ori si intors pe o parte si pe alta
pentru a i se scurge boala neagrd din rdanile adanci,
apoi uns, cusut, spalat, tdiat din nou... S-a zbatut intre
viatd si moartea din ghearele cdreia a fost smuls. A
fost un miracol, ingerii din fereastrd i-au intins raze
tamaduitoare de soare. Nu si-a amintit insd numele
sau. Noaptea il fulgerau amintiri, crdimpeie de ganduri
si chipuri. Intindea mana dup4 ele si le atingd, dar in
zadar. Niciun nume, niciun chip nu ii erau clare. S-a
intristat si a plans in chilia daruita de cdlugdri. Era un
necunoscut pentru toti, chiar si pentru el.

In timp, omul fird nume s-a obisnuit cu noua sa
viata. De fiecare datd cadnd era chemat la masd sau la
vreo treabd, cel care venea dupa el il atingea pe umadr
si, fara sd rosteasca vreun nume, ii fdcea semn sa-1
urmeze. Intr-un tarziu, l-au botezat si i-au spus Filip,
dupd gloriosul rege al Frantei, cum a tinut sd ii explice
staretul. Filip sd fie, si-a zis in sinea lui, apoi si-a scrijelit
adanc numele pe brat, cu un virf de cutit, ca nu cumva
sd-1 mai uite vreodata.

Dupa o vreme, a plecat. Pur si simplu, intr-o
dimineatd, tacut, a strans intr-o carpd la capatul unui
bat cateva haine, o cruce mica din lemn, o cand, o
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lingurd si cateva bucadti de'pdine. A pasit usorin biserica,
s-a inchinat pand la pamant in fata ingerilor ddtatori de
viatd, a strans cateva maini si a plecat. Era pentru prima
datd dupd cine mai stie cat timp cand pdsea in lumea de
afard. Respins candva de aceastd lume, acum era atras
de ea. Drumul prafuit ii pdstra o vreme urmele talpilor
goale.

A cersit pe strdzi si la usi de bisericd; cineva milos
1-a luat pe langa casa, a slujit ca gradinar, ca fierar, apoi
ca armurier in citeva orase, a muncit tdacut, privind
fiecare zi ca pe o minune. Si-a privit de nenumarate ori
bratul pe care numele Filip se distingea cu greu. Da,
Filip, ca pe gloriosul rege al Frantei, cum a spus candva
bunul staret. Zambi.

Au trecut anii. Si-a incropit un mic atelier in
ordselul de provincie din sudul regatului. Acum are
casa lui, o farfurie cu merinde pe masa, o sotie si un fiu.
Armurier ca si el, o mandrete de bdiat, apreciat chiar
de guvernator. Din madinile lor ies cele mai aprige sdbii,
varfuri de sdgeti si platose. A fost intrebat de multe ori
cine l-a invatat mestesugul. N-a raspuns, fiindca nu-si
aminteste. Cu greu, prin ceatd, revede manadstirea din
care a pdsit descult, dar viu, cu ani, multi ani in urma.
Inci isi priveste numele scris pe brat. Aproape ci s-a
sters sau poate cd nici vederea nu il mai ajutd ca in anii
tineretii.

In usa atelierului siu se opreste multi lume, unii
cautd o lama ascutitd, altii vin sd ceard un sfat sau de
pomanad. Le intinde tuturor o mana de ajutor, vorbeste
cu ei. Multi il cunosc si i stiu si defectul ca uita repede,
dar il acceptd asa cum este. Toti soptesc cd a avut viata
grea, dar nimeni nu ii stie povestea adevdrata.

Sunt si altii ca el, care deseori vorbesc lucruri fara
sens. Mai zilele trecute, o bdtrand garbovita si uscata
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i s-a oprit in prag si a intins mdna a pomand. A primit
ceva, dar nu a plecat, fixdindu-1 cu privirea pe armurierul
batran. ,Eric? Tu esti? M mai stii? Doamne, esti viu?
Au trecut asa de multi ani...” Pe jumadtate intors cdtre ea,
atatand focul in vatrd, batranul ii raspunde: ,Eric... Nu,
nu sunt eu, ai vedenii, femeie, eu sunt Filip, da, Filip,
numit asa dupa gloriosul nostru rege din vechime”.

Batrana, respinsd, se retrase, isi acoperi fata cu
un sal negru si se indepdrtd, murmurand cuvinte de
neinteles; un nod i se ridicd in gat si simti ca atunci,
demult, cand noaptea aceea rece s-a inghesuit in inima
sa.
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Stipanul -

Céruta hurducai pe drumul desfundat si préfuit.
Incd putin. Clitinat si zdruncinat de ciruta strimbd,
suit pe caprd, cu haturile calului in méana stingd,
afundat in ginduri, lon privi orizontul. In curand,
avea sd se Insereze. Dadu un imbold scurt animalului,
trebuia sd ajunga panad la intrarea in noapte. Obosit si
insetat, calul isi tara greu copitele prin praful gros si
uscat al ulitei. ,Hai, ma, hai, nu mai avem mult, hai...”

Un cdine sdri dintr-o curte litrdnd caruta
sdrdcdcioasd, cu coviltir peticit si decolorat. Fard sd i
acorde vreo atentie, om si animal trecurd mai departe.
Latratul clinelui rdmase undeva in urma; ultimele
case ale satului incepurd sa-si depene peretii scorojiti,
gardurile rupte. Cativa copii despuiati si murdari
alergard sd atingd madstile hidoase, atdrnate de coviltir.
Inci putin si ajung, da, e chiar acolo, pe dealul acela. Si
este incd lumind, e bine.

Ion inchise ochii obosit si 1dsd haturile din mand;
calul aproape ca gtia drumul, desi era prima oard cand
ajungeau prin aceste locuri uitate de lume. Il cuprinse
o moleseald dulce, ca o betie, ca o vrajd cu mii de fire
invizibile.

De azi-dimineatd, era afundat in ganduri; intreaga
sa viatd i se perindase pe dinaintea ochilor. Aproape
cd a pierdut notiunea timpului, desi amintirile vii si
adesea dureroase l-au fdcut sd trdiascd din nou clipe
amestecate i tulburi din viata sa tumultuoasd. Mereu
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pe drumuri, prin targuri, jucand pe podelele de lemn
slinos ale carciumilor din marginea Bucurestiului,
Targovistei si Brasovului. Dar cine sd le mai stie? Cati
ani au trecut, cine isi mai aminteste de inceput? El... ei
bine, el nici nu mai stie cati ani are. Si daca ar sti, la ce
ar conta? Nu l-ar face nici mai frumos, nici mai bogat si
nici mai satul. Mai important e sd stie cAnd va ploua sau
care sunt drumurile cdlcate de lupi sau de talhari, decat
un numdr de ani adunati acolo...

Isi amintise bine de ziua in care Stancu a venit
la ei la poartd si a vorbit cu mamad-sa. Pe atunci, el,
lon, era doar un copil de 5-6 ani; mama i-a chemat pe
toti, i-a ingirat unul langd altul si i-a spus bdrbatului:
»2Alege-ti unul, doar unul pot sd iti dau..”. Ei, copiii,
se inghionteau, frati de varste diferite, rddeau fericiti
de ziua aceea insoritd de septembrie si scoteau pe
ascuns limba la strdinul inalt si uscativ. Da, parca era
in septembrie, Stancu se plimbase de cateva ori prin
fata lor, 1i mdsurase cu privirea si murmurase ca pentru
sine ,,....Un bdiat, da, un bdiat vreau, nu ii pot deosebi,
sunt la fel de zdrentarosi si slabi.... Copilul simtise o
mand asprd pe umadr; Stancu ii ridicase barbia cu nuiaua
biciului si-1 privise in ochi: ,Cum te cheama bdiete?”.
Rusinat, copilul abia ingdima: ,lon, Ion nene..”. ,Bine,
pe dsta il iau, hai femeie, pregateste-i bocceluta, daca
ai sd-i dai una, dacd nu, gata, il iau asa, gasesc eu ceva
sd-1 imbrac.”

In primele clipe, copilul de atunci nu intelesese,
desi acum totul era asa de limpede. De la uimire la
disperare si apoi la deznddejde, aceste stdri trecuserd
rapid prin inima si sufletul acelui baietel slab si timid
de altadata. Imaginea celor cdtiva gologani aruncati in
palma mamei si ultimele sale cuvinte i-au rdmas pentru
totdeauna sapate addnc in minte: ,Sa fii cuminte, lonica,
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sa il asculti, nu-1 mai spune nene, de azi e stapanul tau,
el te va creste, iti va da de dormit si de mancare, sa
mergi cu el si sd nu-i iesi din vorba...””.

Primele zile dupd plecare au fost cele mai grele,
Stancu l-a pus sa invete citeva cintece, sd joace, sd
arunce bilele si sd le prinda cu ochii inchisi, sd mane
caii cdrutei, sa pregdteascd terciul de mdmaligd, sd
aprinda focul, sd intindd mana milog in usa bisericilor...

Au colindat toatd tara, au trecut munti si rauri
involburate, au vazut marea, au mancat cand au avut
ce si au rabdat cdnd nimeni nu s-a milostivit cu ei, au
batut drumuri crdpate de secetd si au cerut apd pe la
casele crestinilor. Unii s-au indurat si i-au primit cateva
zile, apoi au plecat mai departe. Au razbit frigul si zilele
toride de vard impreuna - Stancu, el si caii. Din cdnd in
cdnd, cate un cdine pribeag se aciua pe ldngd cdruta lor
si pleca atunci cdnd de la masa oamenilor nu rdiménea
nicio firimitura si pentru el.

Stancu nu l-a batut niciodatd si l-a invatat din
toate cdate ceva. El a fost cel care i-a pus prima masca
pe fata si i-a deslusit mestesugul jocului papusilor din
cdrpe, legate cu sfori de maini si de picioare. Au castigat
bani buni din asta, prostimea se aduna la balciurile de
duminica si privea cu nesat priceperea copilului, asculta
cu pldcere glasul lui subtirel si dulce. Mai intotdeauna,
desaga stdpanului se umplea cu mancarea adusa de
femeile miloase copilului cu ochi albastri. Si apoi o
impdrteau.

Au trecut anii, copilul de odiniocard a crescut, a
devenit un bdrbat puternic, mandria lui Stancu. Nu
i-a iesit niciodatd din vorba, l-a ascultat si l-a iubit ca
pe tatdl pe care nu-l avusese acasd. Ion a incercat in
cateva randuri sd aducd vorba cd doreste sa-si vadd
mama, fratii, dar Stancu i-o tdiase scurt: ,La ce bun sd
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ne intoarcem? Ce sd vezi? O bdtrana scofalcitd, sdracd
si plind de griji? Eu sunt familia ta, eu te-am purtat cu
mine, eu te-am invitat tot, esti al meu. Cei de acasa ar
vrea doar banii tdi, nu pe tine, tu nu le mai apartii..."
De fiecare data, Ton plecase privirea: ,Da, stdpane...".
Isi daduse singur seama, peste ani, cd mama il vinduse
pentru cativa bani si ca toatd viata sa si-o petrecuse
alaturi de omul acesta. Si, intr-un fel, ii datora viata.

Dorit de femei si invidiat de barbati, un munte de
om, bldnd si cuviincios cu toti, prieteni sau strdini, lon
asculta si acum de Stancu, ale cdrui tinereti apusesera
demult. Aproape orb, slab si lipsit de puteri, Stancu era
doar o umbra a ceea ce fusese candva: stapanul unui
baiat luat de langa ai lui. O vreme, nu s-a mai dat jos din
carutd, apoi nu a mai mancat nimic; cerea doar apd din
cand in cand. lon a vazut toti doctorii si vracii targurilor
in cdutarea unui leac care sa-i redea batranului puterea.
In zadar... Stancu se topea céte putin in fiecare zi. Pina
azi.

,Baiete, eu sunt gata, plec..” lon deschise gura sa
se impotriveascd, dar Stancu continua ragusit: ,Te-am
crescut cum am putut eu mai bine, tot ceamva fial tau:
caruta, calul asta olog care ne-a mai rdmas, madstile,
papusile... Nu iti pot ldsa mai mult, am aici doar cdtiva
banuti adunati in zilele bune, fa-{i un rost, gaseste-ti o
femeie, nu ramane un hoinar ca mine..” Stancu desfacu
de la piept un batistd innodatd, din care se rostogolira
in palma lui lon citeva monede din aur.

Au ajuns; lon trase haturile si caruta opri intr-o
rand. Barbatul sari de pe capra si trase cu grijda din
spatele coviltirului un cearceaf cu un trup moale si slab,
o umbrda. O lacrimd amara se scurse pe obrazul ars de
soare si prafuit. Azi e ziua In care isi va ingropa tatal.

Mai tarziu, poate o siptaména sau douad din acea
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